Foto: Foto:

Ma

Gefeliciteerd ma! Vierentachtig alweer! Na je vijfenzeventigste is er steeds meer langs je heen gegaan, schrijft Gerard Vermeeren deze week in zijn column. Je kleindochter is inmiddels tien, heb ik de halve wereld gezien en zijn de bomen zoals ieder jaar rond deze tijd mooi groen. De winters zijn inmiddels wel wat zachter geworden, ik schrijf nog steeds en de Eagles treden vanavond voor de tweede keer op in Nederland. En ja, ik had me moeten scheren.

Het zijn de losse flodders die ik met haar deel, waarvan er zo nu en dan één binnenkomt. En dan wordt er hooguit één zin aan toegevoegd, waardoor er iets van een gesprek ontstaat. Soms volgt er zelfs een derde, maar dan is ze de eerste zin alweer lang vergeten. Wanneer die wordt herhaald volgt er een carrousel van deze drie zinnen in een bijna willekeurige volgorde. Na een tijd lang zwijgen herhaalt zich hetzelfde riedeltje met andere zinnen en soms dezelfde. Na een half uur is ze doodop, de pauzes tussen de zinnen worden langer. Met weemoed en een onderdrukte glimlach denk ik terug aan die ene keer op de kinderboerderij. Ze bleef stoïcijns achter een pauw aanlopen. Ze wilde een veer voor in de vaas in de gang; de hare was na jaren gesneuveld tijdens het stofzuigen. Of die keer dat ze me wees op een vrouw twee tafeltjes verderop. 'Kijk', zei ze 'die is vorige week overleden'. Na enige tijd bleek ze dat ze de vrouw verwarde met haar zojuist overleden man.

Ze wil terug naar haar kamer. We nemen de lift terug naar de tweede etage. Bij woongroep 6E aangekomen staat mijnheer Chen ons met uitgestoken hand op te wachten. Net als toen we weggingen maakt hij nog steeds dezelfde geluiden: die van een vertrekkend vliegtuig. Wanneer ik gedag zeg en de gang uitloop kijkt ze alweer uit naar mijn volgende bezoek. Het is altijd te lang geleden dat we elkaar zagen.

Van Gerard Vermeeren zijn de boeken 'Zeewaardig' en 'Een raar seizoen en een rare vogel' verschenen bij uitgeverij Boekscout.nl. De columns die Gerard voor de IJssel- en Lekstreek schreef, zijn na te lezen op Facebook: Gerard Vermeeren - Schrijver.

Shopbox

Meer berichten