Column Gerard Vermeeren: Nummer 291

Capelle - Dit is de column van Gerard Vermeeren in de krant (editie Capelle) van deze week.

Sommige cijfercombinaties vergeet ik nooit. Zoals het huisnummer van mijn eerste woning, en het eerste telefoonnummer. Ook nadat het tiencijferig werd gemaakt halverwege de jaren negentig. In mijn geval werd er een 4 voor het abonneenummer geplaatst. En later op mijn volgende adres werd een 0 van het kengetal vervangen door een 5. Door de 5 aan het abonneenummer toe te voegen bleek er weer een legio aan mogelijkheden te ontstaan voor PTT Telecom. Ook de eerste postcode staat als een tatoeage in mijn geheugen gegrift, 3078 HE. De latere huisnummers, postcodes en telefoonnummers kosten wat meer moeite.

119 was het nummer van mijn houten kistje op de lagere school. Een idee van het schoolhoofd om de rommel - hebbedingetjes van thuis, voetbalplaatjes, knikkers, et cetera - in de klas tegen te gaan. De grenen wijnkistjes op de kapstok van de vijfde klas; ze sneuvelden stuk voor stuk in de zesde. Het complete idee niet lang daarna ook.

Onlangs reed ik langs ‘mijn’ 291, vanaf het 2902-gebied waar ik nu woon, een kippestukje. Alleen het huisnummer bracht herinneringen terug. In 27 jaar verandert er veel. Ik schat dat mijn ouderlijk huis in de tussenliggende tijd zo’n vijf a zes keer overgeschilderd moet zijn. Van onze kleuren ontbreekt elk spoor. Ik zie dat onze houten schuur is vervangen door een permanente aanbouw in de zijtuin. Uiteraard is het lieftallige groene hekje dat tot kniehoogte reikte ook verdwenen. De prachtige bloesemboom in de achtertuin zie ik ook niet meer staan; vermoedelijk heeft deze ook plaats moeten maken vanwege de uitbouw. Het pleintje is niet meer mijn pleintje. De kastanjebomen zijn weg, het grasveld gehalveerd en parkeerplekken verlegd. De kerk even verderop is afgebroken. Het heeft moeten wijken voor een vijf hoog appartementencomplex.
Nummer 291 is niet meer mijn 291. Achter de voordeur, die ook vervangen is, woonde ik achttien jaar. Net zo lang als de tijd dat ik nu in het 2902-gebied woon en waarvan ik inmiddels huisnummer en postcode ook kan dromen. Gelukkig maar.